(Görev yeri: Amazon Üssü, Adı: K2T78) Nik: Ap07
Sıradan bir şehrin sınırında düzene oturan bir içgüvenlik sahası düşünün. Ap07, üretim beldesinden buraya getirildi ve başlatma komutu verildi. Amazon üssü dışına çıkmamak kaydıyla göreve alındı. Humanoidlere göre bir alt ırkın mensubu oldu. Daha sınırlı özgürlükte ama görevine tam bağlı kılındı. Programındaki temizlik ile güvenilir bulundu. Ap07, sayılarla bezenmiş adını ve nikini kabullenmek zorunda. Ölümün yok edişi karşısında anlamsız bir korku geliştirdi. Bu korkuyu yenmek için amazonların yanından ayrılmadı. Sivil ortamlarda bulunamadığından onları anlayamadı. Sadece askeri ve güvenliği algıladı. Üs içinde, yeni gelmiş eğitimdeki öğrencilere eşlik ediyordu. Eğitim destek ünitesi içinde geçişlere uygun işlevi vardı. Konu mankeni yapılırdı. Tatbikat modunda saldırgan, sorungan gibi sıfatları alırdı. Ap07, kendi ırkdaşları içinde itibar yönüyle alt görevlerden birini almıştı. Üstsubaylara eşlik edemiyordu. İstendiği zamanlarda yerinden çıkıyor ve işi bitince yine sessiz gizine dönüyordu. Ortalıkta fazla bulunmamaktan dolayı da mutlu sayılırdı. Barış zamanına uygun üretilmişti. Bir Hbryd kontrolünde tutulduğundan insana tam uzak kalıyordu. Ona emir komutlarını bir hbryd veya humanoid vermekteydi. Yine de onu sevimli kılmayı ihmal etmemişti üretim beldesi uzmanları. Gülümsemesi insansı olmadığı halde anlaşılırdı. Gergin olduğu anları hissettirebiliyordu. Metal yüzdesi fazla olduğundan ısıya karşı duyarlılığı artmıştı. Tehlikeli görevlere alınmadığından mutluydu. Ap07, insanlarla ikili konuşmalardan kaçınırdı. Kısa ve özlü ifadelerle anlık duygusunu yansıtır ve verilen komuta uygun susardı. Fikrini söylediği çok ender zamanlarda ise sürekli gelişen bilinci ile şaşkınlık yaratabilirdi. Humanoidlerin yarı ömrü ve daha kısa boyu ile ödüllendirildi. Humanoidler sadece erkek görünümü alırken, Ap07 gibi androidler kadın ve erkek görünümünü paylaşabiliyorlardı. Ap07 dişi görünümlü olması ile hbrydlere yakın tutuluyordu. Üst görevlerde ve tehlikeli işlerde erkek görünümlü ve duygulu androidler feda edildiğinden bundan memnun oluyordu. Feda modundaki androidlerin bu iş için programlandığı ve onların da kendi işlerinden mutlu olduklarını kavrayamıyordu. Boyu 1,68’lik safta tutulmuştu. Humanoidlerin 1,78’lik safı tutmaları nedeniyle aşağıda kalıyorlardı. Ama robotların üzerinde yer alabilmişlerdi. Cyborglar ise boy statüsü dışında çok değişken görünümler alabildiğinden bu sınıflamadan kurtuluyordu. Ap07, yüklenmiş programında sadece bağlı olduğu amazon üssünün bilgisine sahipti. Dışarıya alınması veya çıkması halinde bilincini kullanma özürlü oluyordu. Bir silah kullanması engellenmişti. Fiillerinde bir tehlike sezildiği anda amazon üs ana bilgisayarı tarafından etkisiz hale geliyordu. Baygınlığı üzerinden atar atmaz hatasını algılıyordu. Öğreniyordu. 23 yıllık ömründe periyoda alınmış yenileme işleminden 4 kez geçti. Sonrasında ani ölüme yakalandı. Metal yoğunluğunda kullandığı parçalar eritildi ve bir daha o parçalardan yeni bir android üretilmedi. Onu yeraltındaki havzalarda dolgu maddesi yaptılar. Ama humanoidlere oranla daha fazla yer kaplayabiliyordu. Bununla övünecek canlılığı bulamadığından bu detay, onun aktif tutulduğu dönemde kendisinden gizlenmiş bir bilgi oldu. Ya da gizlenmeye çalışılan ama sonradan aktarılan bir bilgi oldu. Dış hatlarındaki detayları merak eden kimi okuyucunun gözünde izlenmesi tercih edilen bir modeldi. Dişi görüntüsü mekanik bulunurdu. Hbryd sahibesinin yanında kısa kalır, silik izlenimi altında gizlenirdi. Ortalıkta uzun süre bulunmaktan rahatsız olan bir bakışa sahipti. Yüz hatlarında yuvarlanmış hatları bakanları incitmeyeceği izlenimi veriyordu. Çok ağır yüklerin altına giremeyeceğini belli eden narin kolları parıldıyordu. Saçı olmadığı için üst üste binmiş iyi işlenmiş parçalarla beyni örtülmüştü. Kulakları yan çepere yapışmıştı. Sarkma yoktu. Dudakları kadınsı kılınsa da kasılmalardan muaf tutulduğundan konuşmasında ilgi çekmiyordu. Elleri kavrama yeteneğinde uzmanlaşmıştı. Tatbikatlarda konu mankeni olmaya giderken bu eller ile oyunculuk yeteneğini kullanıyordu. Göz yuvarlaklarından çıkan hazne ile değişken görünümler alıyordu ama korkutmayı istemiyordu. Tatbikatlarda düşman askeri veya isyankar yerleşik rolünü oynarken inandırıcı olması için gözlerindeki yuvada ileri geri oynamalar yapmak zorunda kalıyordu. Onu etkisiz hale getirmeye çalışan amazon aday askerlerin hareketlerine de katlanıyordu. Bu kimi zaman ona eğlenceli geliyordu. Eğittiği genç kızların hırslarını görüp hissettirmeden gülüyordu. Bir insan ruhu taşımadığı için ve onların anlamsız gelen duygularından büyük bir bölümünü içinde barındırmadığı için mutlu oluyordu. Güvende hissettiği amazon üssünün mülkü sayıldığından zarara uğratılmayacağını biliyordu. Mesele ölüm yılını bilemeyişi idi. Yarım bırakmayı sevmediği için görev içinde iken atıl kalma kaygısı taşırdı. Android uzmanlarının mevsim başlarında yaptıkları bakımlara koşarak gider ve yenilenmek isterdi. Bunu dört kez başarabildi. Hiç aşık olamadı. Aşkı anlamadı. Hiç anne olmadı. Bebek sahibi olmanın getirisini anlamadı. Hiç kanbağı ilişkisi yaşamadı. Hissedemedi insan olmayı. Hissetmeyi de pek istemedi. Robot gibi tam mekanik olmadığı için mutlu olduğu gibi humanoid olmayarak esnek tutulmayı da istememişti. Tam istediği gibi üretildiğini düşünerek günlük mutluluğunu aldı. Programına uygun gelişim içinde oldu. Bilincini sınırlandırmış olduğu alana yaydı ve geliştirdi. Böylece yirmili yaşlarına geldiğinde gözlenerek yeni üretimlerde ilham kaynağı olabildi. Sonraki kuşaklarda konu mankeni olan izdaşlarının iyileştirilmesini bilmeden sağladı. Çıplak ayaklar ile suya dokunmayı hiç merak etmedi. Böylece canlandığı ilk günden son gününe kadar ayakları hep bir kalıp içinde kaldı. Humanoidlerin kendilerine özgü sınırlı çıplaklıklarına ters olarak hep tam örtülü kaldı. Ne derisi ne de iç organları oldu onun. Mekanik parçaların içinde dolanan sınırlı sıvı kanalları ve yedeklemeleri olan bir hafıza kaydı oldu. Üs ana bilgisayarına bağlı olduğundan istendiğinde kapatılabiliyordu. (Buna kendisi tatlı uyku diyordu.)
